是姥姥引導我認知這個(gè)世界，是姥姥告訴我家門(mén)口的那棵樹(shù)是什么樹(shù)，是姥姥告訴我家里咩咩叫的是羊兒，滿(mǎn)院子咕咕叫著(zhù)亂跑的是小雞……

當年邁的姥姥接過(guò)襁褓中的我時(shí)已是71歲高齡了，嗷嗷待哺的我那時(shí)還沒(méi)有滿(mǎn)月。一位年過(guò)古稀的老人將一個(gè)未滿(mǎn)月的嬰兒撫養長(cháng)大需要付出多少，我搜遍腦海也未能找出一個(gè)合適的詞匯來(lái)將它描述。姥姥實(shí)在為我付出了太多太多。

姥姥是一位慈祥而簡(jiǎn)單的老人，她從不埋怨生活中的不幸，也不計較生活中的得失。18年前，77歲的姥姥得了高血壓，下半身完全癱瘓了。在以后的10年里，她只能依靠一個(gè)四條腿的半截小凳子移動(dòng)了，連拐杖也不能用，大部分時(shí)間她只能坐著(zhù)。她安靜地坐在家門(mén)口剝棉花桃或者等待家人回家的畫(huà)面，深深地烙在了我的腦海里。那時(shí)的她，笑容依然那么可親，不帶有一點(diǎn)怨恨。病中的她沒(méi)有因為自己而給家人增添任何憂(yōu)愁，她從不報怨舅媽送的飯菜如何如何，也不嫌棄她床上的床單是不是新的……

2004年農歷正月初七，姥姥安詳地離開(kāi)了這個(gè)世界。那一年正月初二我去看望她時(shí)，她的臉色還很紅潤，甚至還偷偷給了我壓歲錢(qián)。她和每一個(gè)來(lái)給她拜年的客人打招呼，給每一個(gè)小朋友分了擺在她身邊的糖和干果。那時(shí)的姥姥看上去還是那樣慈祥，她的笑容讓所有人都無(wú)法將死亡與她聯(lián)系起來(lái)。誰(shuí)也不會(huì )想到上帝會(huì )在五天以后帶走這個(gè)老人。正月初五姥姥說(shuō)累，早早就休息了，初六早上也沒(méi)有起床。舅舅以為姥姥血壓高了，請了醫生給她降降血壓，醫生說(shuō)姥姥年齡大了，不用看了。正月初七的凌晨，姥姥永遠地離開(kāi)了我們。這一年，我讀初三，正月初五就回校補課了，我沒(méi)能見(jiàn)到最呵護我的這個(gè)老人最后一面。她走得是如此著(zhù)急，連她最心疼的外孫女也沒(méi)見(jiàn)著(zhù)就離開(kāi)了。她走得又是如此從容，直到生命最后也沒(méi)讓家人為她受苦受累。

當學(xué)校的老師讓正在上課的我回趟家時(shí)，我清楚地記得我當時(shí)的心很亂。趕到家時(shí)爸爸告訴我姥姥去世的消息，我不記得我是怎樣到達姥姥靈柩前的，我只記得看到昔日的姥姥躺在那里再也不能動(dòng)時(shí)那種鉆心的痛。那是我第一次飽嘗生離死別的滋味。

姥姥就這樣匆匆離開(kāi)了這個(gè)世界,離開(kāi)了我。從此以后再也不會(huì )有這樣一個(gè)老人對我噓寒問(wèn)暖，我也再不能抓著(zhù)這個(gè)老人的手說(shuō)“我想吃糖”……